強迫性神経症 | 強迫性障害 | OCD体験記・子育てブログ

親父の長兄、私の伯父さんですが、背中に浮世絵が彫ってありました。
若い頃、そういう仲間がいたそうです。
伯父さんは、無口で、怖くて、優しくて、強そうな昭和の人でした。
同じ年頃のいとこが３人いたので、幼かったころは、
山奥に住んでる伯父さんの家に、夏休みは必ず半月くらい泊まっていました。

自分の息子たちといっしょに遊ぶ、弟の息子の私を、
自分の子と同じように叱り、自分の子と同じように可愛がってくれました。

可愛がってくれるといっても、ほとんど話はしていません。
黙って、子供が遊んでいるのを見守ってる、
微笑みながら見守ってる、
そして、子供たちが危ないところに行こうとしたり、
危ない遊びをしそうになると、怖い声で一喝するのです。

まだ小学校の低学年だった私と、私より一つ下の従兄弟が、
伯父さんと３人で風呂に入っていた時、
背中に綺麗な和服の女の人が描いてあるのを初めて見ました。
なにか言いそうな私に従兄弟が目配せをして止めたので、
なんとなく話したらいけないことの様な気がして、
見入りながら、黙ってじっとしていた私を、うっすら覚えています。

伯父さんは、それに気づいて、にっこり笑って、なにか私に言いました。
伯父さんが、なにを言ったのか、今でも思い出せません。

中学になった頃だったと思います。
親父に伯父さんの背中の刺青の話をしました。
親父の説明によると、若い時に、今はヤクザの親分になってる人と仲が良くて、
その人といっしょに彫ったのだそうです。
「兄貴は、後悔しとるんや。」
説明してくれたあと、親父がぼそっと、付け加えました。

その時に、親父が私に言ったこと、
「親からもらった綺麗な身体を汚したらあかんのや。」

この親父の話は、古臭い話かもしれません。
でも、ひっそりですが、私は今も、この話を良い話だと考えています。
古臭いかなと自分自身も思うところがあるので、
外に強く主張したことはないのですが。

１６歳のときに、息子が背中に竜の刺青をしてきました。
私が殺しかねない勢いで殴った時、じっと耐えてた息子は、
亡くなった親父が、ほんとに可愛がった孫でした。
そのあと、痛い手術と２ヶ月の入院で、竜は醜い傷跡に変わりました。
その傷跡を見るたびに、可愛そうにと私の心が涙します。
傷跡だけで、明るく優しい息子なので、それほど悲しいことはないのですが、
そうさせてしまったのは、私にも責任は当然あることで、
そういう意味で可哀想にと、思うのです。

妹娘は、平気で耳に穴を開けています。
中国から帰ってきて、背中にきれいな花一輪の刺青を見せています。
これに対して、ぜんぜん気にはなりません。
今はこういう時代だからと、私も素直に受け入れはできるのです。
娘の背中の花を見て、なんか複雑な感じがします、
私の中の双方の意見が折り合っていることに。

今日、姉娘の調子が少し悪かったので、二人で喫茶店へ行ってきました。

その時、娘の左の手の甲にできた煙草の火を当てた跡を、
ぼーっと眺めていた私。
「生きるのしんどいって思う時、煙草の火を手に当てたらすっとする。」
母親が必死に止めているのに次々に作った火傷の跡。
「父さんが怒ったら、私は死んでしまう。」
その言葉に、娘を叱ることをほとんどしていない私ですが、
火を押し付けようとしているのを見つけたときは、大きな声で叱りました。
なんとか、９個目で止めようと思ってくれたので良かったです。

ゆっくりコーヒー飲みながら、九つ綺麗に並んだ火傷の跡を、
ぼーっと眺めていた私が、ぼーっと考えていたこと。

自分の身体に傷をつけること。
ピアスのこと。

うちの子供は３人とも傷があるなあと、ぼーっと考えていました。
残念とか、そんな感じではないのです。

うまく言えませんが、
やっぱり、ぼーっと考えていたのです。