強迫性神経症 | 強迫性障害 | OCD体験記・子育てブログ

５年前、娘の症状が最悪だったころ、２６歳の夏。
家族全員で出かけた、祇園祭の夜。
四条烏丸を少し上がったところで、金魚すくいをして、
それから家族の仲間入りをした金魚たち。

５匹の金魚に名前をつけて、
出かけるときに、それぞれに声をかけていた娘。

家に来たときは、みな同じくらいの大きさだったのですが、
そう、２センチくらいでした。

きっと、強い奴がたくさんエサを食べるのでしょう。
今では、８センチから１２センチまで、
さまざまな個性に育っています。

それぞれに体型と色の濃さが違うので、
娘がつけた名前が、はっきりわかります。

色が濃く、一番大きいのが、太郎でした。

この春、その太郎の腹が異常に膨らみました。

卵を産むのだろうと思っていたのですが、
どんどん腹が大きくなって、
ある日、膨れた腹を上にして泳ぐようになりました。
水面から腹がすこし上に出て、それが乾き、傷になります。

あまりに苦しそうなので、
妻が、腹をおさえて萎ませましたが、すぐに元に戻ります。

「太郎、死ぬのかな？」

「かわいそうやけど、すぐに死ぬやろう。」

それから半年近く、太郎は不自由な身体で頑張りました。
腹を上にして泳ぐようになってから、背骨も曲がってきて、
まったく自由には泳げません。
それでも、エサを必死に食べるのです。

ひと月、ふた月、元気にと言うのはおかしいですが、
太郎は頑張って生き続けました。

その不自由な身体で、必死にエサを食べ、
苦しみながら、必死に生きる姿を、
娘は、きっと自身に映していたのだと思います。

出かけるときは、

「太郎、行って来るで。」
「がんばりや、太郎。」

太郎にだけ声をかけるようになりました。

帰ってきても、先ず太郎の生存を確認して、

「ただいま、太郎。」
「生きてたか？よしよし。」

あんな身体で、半年もよく頑張ったと思います。

今朝、エサをやろうと水槽を覗くと、ついに太郎が死んでいました。

妻に、太郎が死んでいることを言い、
二階に上がり、寝ている娘をおこして、

「太郎、死んだわ。」

ショックでしばらく動けなかった娘と私が降りてくると、
妻が、太郎を水槽から出して、紙の上に寝かせ、
頭のところに皿を置いて香を焚いていました。
私は、太郎の口元にエサをおいてやりました。

妻もきっと、娘が太郎を自身に映していると思っていたのでしょう。

娘は、太郎をじっと見つめて、涙を流しながら、

「苦しかったやろうな。」

小さな声でつぶやいて、太郎を送るように手を合わせていました。

私も、妻も、自然に手を合わせていました。
金魚が死んで、葬式をしていることが、
馬鹿げたことだとは思えませんでした。

一日中、暗い表情で泣きそうな顔の娘。
時々、小さい声で、
「太郎が死んだ。」　と、呟きながら涙ぐんでました。

私は、心の中で、
娘の苦しみも、いっしょに持って行ってやってくれと、
苦しみから解放された太郎に、何度も何度もお願いしました。