強迫性神経症 | 強迫性障害 | OCD体験記・子育てブログ

時々すれちがう大型バイク、ハーレーだったりＢＭＷだったり、
タンデムで気持ちよさそうに走って行く。
「ハーレーのサイドカーに髪を伸ばした娘を乗せて走るんや。」
そんなことを言っていたことがあったなあ。
まだ結婚していなかったころ、オートバイ仲間と話してたときに言っていた話やなあ。


別荘販売の看板を見て。
山に小屋を建てようと思ってたなあ。
この場所やったなあ。
この土地を売ってくださいって、マメに付き合ってもらって地主にお願いしてたのになあ。

毎年の解禁日にうきうきしながら、
夜中の暗いうちから寒さの川岸で夜明けをまっていたなあ。
この数年、あのウキウキ感を忘れてしまってるなあ。

息子と二人で、この山の奥まで２時間も歩いて、イワナの淵を目指したなあ。
あの時、熊よけに大きな声で歌いながら息子と歩いていた時は、なにも心配なかったんやなあ。

ログの喫茶店、ウイングって名前のりっぱなログの喫茶店。
一人で釣りに来たときは、必ず寄ってコーヒー飲んだなあ。
釣りの途中でバカ長のままなので、靴底のフェルトが濡れているから、
「床が濡れますけどいいですか？」って断ってから入ってた。
あの頃は、なんの心配もなかったなあ。
今日は、たくさん釣れたなあとか、そんなことしか考えなかった。
釣りをしている時は、釣りのことだけ、サッカーしている時は、サッカーのことだけ考えていた。
今は、何をしても、いつも他のことを考えている。
他のことだけ考えているのではなく、今していることの合間に他の心配事が心に入ってくる。

そんないろいろを、頭の中でグルグルグルグル考えながら運転していました。

「なんか、俺の人生の夢を振り返ってるドライブみたいやなあ。」
そんな独り言を、頭の中で言っていました。
娘を乗せた一人旅でした。

ふと娘の乗っていることに気づいて、
「これも人生。」
「悪いことは無い、ええ人生や。」
そんな独り言も言っていました。

漁協に着いて、入川券の購入申込みを書いているとき、
窓口事務の女性が、私の名前を呼んで話しかけてきました。

「この３月いっぱいで、漁協を辞めることになったんで、もう会えなくなるんです。」

「お世話になりました。」

毎年、年券の購入の時に、ほんの数分会話をするだけの付き合いだったのに、
私の名前を覚えてくれているのに少し感動して、

「俺の名前、覚えてくれてるんや。」
「なんか嬉しいなあ。」

「けっこう、いろいろ話しましたよ。」

そう言えば、来るたびに、いろいろ話してたなあと、
何の話をしたのか、でしゃばり病を、ここでも発揮してたんやなあと思いながら、

「そうかなあ、年に一回しか出会わへんのになあ。」

「わたし漁協で働くようになって、もう１２年なるんです。」
「１２年間、話したって言うことですよ。」

「そうか、もう１２年もなるのか、１２回話したってことやなあ。」
「なんで辞めるの？」

「娘が、大学に入って、家から通うって言うんです。」
「この山の中から京都の大学に通うので、駅まで一時間以上の送り迎えをするんです。」


「そうか、嬉しいことやから、ええやんか。」

「そうなんです、受かってくれて喜んでるんです。」

「京大か？」

「同志社です。」

「そうか、自宅から通うって言ってくれるのも嬉しいことや。」
「孝行娘やなあ。」
「おめでとう。」

「ありがとうございます。」

そんな会話をして、漁協をあとにしました。

なんか、羨ましい普通の話やなあ。
彼女の娘が、まっすぐに歩いていきますように。
解禁日は２０日やから休みかなあ、３月中に、娘の入学祝を持ってきてやろう。
そんなことを考えて、娘の待つ車に乗って帰路につきました。

途中で、餌も買っておこうと、いつも餌を買っている店に立ち寄りました。
不定期に店を開けている、爺さんと婆さんの店。

「ご無沙汰です。」
「おばちゃん、ブドウ虫ちょうだい。」

「ブドウ虫、何個や。」

この婆さんは、いつも偉そうに話すんです。
きっと、年老いてから商売を始めたんだと思います。

「解禁前やから、まだ釣ったらあかんぞ。」

爺さんが出てきて、こう言いました。
爺さんも、偉そうに話すんです。
もう二人とも８０歳以上だと思います。
この歳の人だから、偉そうに話されても、けっこう自然に受け入れられます。

解禁の時の為に買っとくんやから安心してええでと説明しながら、買わせていただきました。

この親父は、イワナ釣りの名人で、毎年釣ってきたイワナを、この小さな店で売っています。

「おっちゃん、もうイワナたくさん釣ったか？」
「おっちゃんは山奥で釣るから、解禁関係無しやろ？」

「もう釣りには行けへんのじゃ。」
「おおきな手術したんや。」
「身体が動かんようになってしもうた。」

聞いてみると、血管移植をしたということなので、静脈瘤か心臓病かというところなのでしょう。
爺さんは、自分の病名が解らないようでした。

「おばちゃんは、元気なんやろ？」

聞いてみると、婆さんは腎臓病で、週二回の透析をしているとのこと。

「たいへんやなあ。」
「でも、ゆっくりでええやん。」

私が、そう言うと、しみじみと、婆さんが、

「そうや、ゆっくりでええのや。」
「喜びも悲しみも幾歳月や。」

うなづきながら、しみじみと言いました。

「おいら岬の灯台守やな。」

「おまえ、若いのに、よう知ってるなあ。」

そんな話をして店を出ました。

喜びも悲しみも・・・というのは、私が生まれた頃の映画の題名です。
亡くなった私の親父の好きだった映画で、何度も親父にストーリーの説明を受けた記憶があります。
実話に基づいた、灯台守夫婦の話です。

この夫婦にも、きっといろいろなことがあったんだろうなあと考えながら、車を走らせていました。
爺さんは、イワナ釣りの腕前からして、元々は猟師か山仕事だったのだろうと思います。

息子がいるようなことを、前に婆さんが言っていたので、
きっとどこか都会に出て生活しているのだと思います。

そんなことを考えながら、娘と二人で、
井上陽水の”人生が二度あれば”を大声で歌いました。
車の中で、大声で歌っていましたが、
娘は父が何を思って歌っているのかは知らないでしょう。
ふたり、それぞれに何かを思って、歌っていたのだと思います。

”湯飲みに映る自分の顔を、じっと見ている”

そんな心境の私でした。