強迫性神経症 | 強迫性障害 | OCD体験記・子育てブログ

「わたしの自転車、タイヤに空気が入ってへんわ。」

「どこか、自転車屋さんで、空気入れてもらおうか。」
「におの浜の、DIYの店に自転車コーナーがあったなあ、あそこまで行こうか。」

タイヤに空気を入れるために、まず、そのDIYの店によることにしました。
二人で、楽しく出発です。

湖岸の道を、少し走ったところで、
娘が強迫症になるきっかけとなったプリンスホテルが見えてきました。
「あの場所を克服できれば、病気が治る。」
そんな建物です。
琵琶湖岸にそびえる美しいホテルですが、
私たち親娘にとっては、憎むべき病気のルーツです。

そこで、今でも悔やんでいる、とんでもない失敗をしてしまいました。

「プリンスホテルのそばの道は、通らんといてや。」

この娘の訴えを退けて、強引に、

「大丈夫や。」

こう言って、笑いながら、ホテルの側の道を二人で急いで通り抜けたのです。
そう、その時は、二人で笑いながらだったのです。

「よかった。」
まったく単純に私は喜んでいました。

通り過ぎて、DIYの店に着いた時、
娘の様子がおかしいのに気づきました。

顔が真っ青で、息が激しくて、
「どうした？」
「疲れたのか？」
返事がなく、間もなく過呼吸の発作になりました。

「しんどい、いやや、いやや、いやや。」
泣きじゃくって、さっきまでの娘はいなくなって、
私がいることさえ気づかないように、一点を見つめて泣き叫ぶ娘がいました。

治まるまで一時間ほど、湖岸のベンチで泣いている娘を抱きしめていました。
通っていく人が、みんな、変な目で見ていきました。

それから、自転車には乗れずに、プリンスホテルが見えない道を探しながら、
おおきく遠回りをして家までたどり着きました。

「そんな簡単なものじゃないんや。」
落ち込んで、大いに反省しました。
可愛そうなことをした、ひどい父親です。

それから、しばらくは、病気の症状は元に戻り、
しんどい毎日が、また続きました。

スゴロクの、「振り出しに戻る」っていう感じです。
この、「振り出しに戻る」と言う感じを、この十数年、何度も何度も味わいました。
何度、味わっても慣れないもので、辛い悲しい感覚です。
打ちひしがれるっていう言葉は、こんな時にあるんやなあと思う感覚です。

それから、数年、自転車に乗れなかった娘が、最近、自転車を買いました。
しっかりした、丈夫なミニサイクルで、時々ですが、気にいって乗っていました。

ところが、その自転車を、妹娘が通勤に使い出して、

「お姉、この自転車ちょうだい。」

「うん、ええで。」

姉は、病気であっても、自分が弱っていても、姉なのです。
妹に、まったく嫌な顔は見せずに、

「ええ自転車やろ？大切に乗りや。」
「それから、気をつけて乗るんやで。」

にこにこしながら、そんなふうに言っています。

そこで、すぐに姉娘に自転車を買ってやると言ったら、
絶対にいらないと言うだろうことが見えています。
迷惑をかけたくない気持ちと、
妹は自分のお古で、自分が新品は、気持ちが許さないと言う理由からです。

それが解っているので、タイミングを見計らっていました。

「父さん、もうすぐ宮崎遠征に行くから、自転車買ったるわ。」
「妹に自転車あげたから、一人で出かけようと思っても行けへんやろ。」

「一人で、出かけられへんから、ええわ。」

「いや、父さんがいてなかったらヒマやから、行けるって。」

「そうやなあ、チャレンジしようかなあ。」

ということで、新しい自転車を買いました。

気にいって、喜んで乗っています。
もちろん、自由に出かけられませんし、いろんな覚悟をして、
いろんな準備があって、決意をして、それからやっと乗れるという状態ですが、
喜んで乗っています。

自転車を買って喜んでいる娘を見ながら、
焦りからの躓きを思い出していた私です。

あの躓きから、あっという間の数年が過ぎ、
焦ったらあかんなあっていうことが、よくわかって、
「焦らんように、でも、諦めんと。」
そんなふうに、しっかり考えて進んでいこうとしている私がいます。

「ずっと、同じことの繰り返しやなあ。」

「でも、がんばろ。」